VIENTOS DE POESÍA Y PROSA

Jueves, 23 de agosto de 2007

Un día más

UN DÍA MÁS


Un día más.

Me levanto de la cama y me cuesta caminar. No puedo despegar los pies del suelo y los arrastro haciendo pequeños intentos de apretar las puntas de los dedos por ver si se levantan los talones, que parecen sujetos al piso con cáncamos y alcayatas.

Me dirijo al baño. Pero mis manos no pueden sujetar la botella de gel, ni el peine, ni el cepillo de dientes; los dedos se niegan a cerrarse y todo se me resbala. Me entran unas ganas enormes de llorar y me siento sobre la tapadera del inodoro, totalmente derrotada. Apoyo la cara sobre las palmas de mis manos, escondiéndola, y un sollozo suave hace agitarse mi espalda, acompasadamente, y acentúa el dolor soterrado pero constante de mi columna vertebral.

Una mano se apoya en mi hombro. Una boca me da un beso al lado de la oreja. Y oigo una voz que me dice al oído: "¿Qué haces levantada, mamá? No te preocupes por nada, ya has hecho bastante y no estás bien. Vuelve a la cama, descansa, nosotros lo haremos todo."
Y me acompaña tomándome de los hombros. Me acuesta, me tapa y me da otro beso, en la frente.

Me despierto. Bajo los pies al suelo, lentamente, con mucho cuidado. Duelen.
La casa está callada. Todos duermen. Tengo que ir moviéndome para que mis músculos entren en acción antes de empezar la jornada de trabajo.

Sí, un día más.

Me dirijo al baño a empezar mi batalla con los objetos que no quieren ser retenidos por mis manos.

Idella

Por: Idella Esteve | Hablando en prosa | Comentarios (2) | Referencias (0)